Настал день, когда открыли для обычного, гражданского автотранспорта государственное шоссе № 6 на участке от МинамиСома до Томиока, и я проехал по тем местам, по которым еще пару лет назад казалось, не смогу проехать никогда. Именно здесь находится там самая «зона отчуждения», район, получивший максимальный ущерб от бедствия «три-одиннадцать», - зона вблизи ставшей печально знаменитой на весь мир АЭС «Фукусима-1»（福島第一原子力発電所）.

О событиях 11 марта 2011 г. и я писал в эссе о Фукусима, Мияги, Иватэ, да и вообще известно всем. Хорошо помню кадры, показанные и по российскому телевидению спустя несколько дней после землетрясения: взрыв на той атомной электростанции, случайно попавший в прямой эфир, взрыв, который сделал в миг Фукусима «сестрой» Чернобыля. Напомню, землетрясение породило цунами, волна нанесла огромной урон конструкции АЭС, начались необратимые последствия. Район АЭС объявили зоной бедствия, десятки тысяч жителей выселили. Японцы, да и вообще граждане всего мира, не уверены, что им говорили всю правду.

Прошло 7 лет. Япония много сделала по устранению последствий как цунами, так и взрыва на АЭС, где происходит, насколько можно судить по скупой информации, нечто похожее на то, что было в Чернобыле после той аварии, - «укрывание» саркофагом и т.п.

Вроде бы нормализовался фон практически во всей префектуре. Фукусима понемногу приходит в себя после того страшного бедствия. Наконец, пару лет назад разрешили сквозной проезд автотранспорта по «шестерке», а также движение по параллельной платной скоростной дороге «Дзёбан». Многострадальная одноименная железнодорожная ветка JR Дзёбан имеет по-прежнему разрыв между станциями Томиока и Намиэ; находившиеся на этом перегоне станции Футаба и Оно закрыты, кажется, навсегда. Проезжал мимо ст.Оно – всё это уже напоминает кадры из «Сталкера».

…В ясный и холодный день 13 января 2018 г. я проехал насквозь зону бедствия, от МинамиСома на севере до въезда на хайвэй Дзёбан-Томиока на юге; это километров 30. И так же, как когда-то зимой 2011 г. был потрясен голыми фундаментами (всё, что осталось от снесенных цунами домов) на тихоокеанском побережье к югу от г.Сэндай), так же и сейчас дыхание, казалось, останавливалось при взгляде на опустевшие поселки и деревни вблизи АЭС.

Начал я эту поездку в г.Сома на северо-востоке преф.Фукусима. Съехал с 6-го шоссе и сознательно выбрал мелкие префектуральные дороги ближе к морю. Фото, сделанные в той части, подтверждают: во-первых, не осталось ни одной постройки на полосе 3-5 км вглубь материка и на всем протяжении тихоокеанского побережья Фукусима (за исключением, может быть, тех, что стоят на редких в тех краях холмиках, - да и там жизни не чувствуется). Во-вторых, очень активно ведутся разнообразные строительные работы. Японцы молодцы: начали с восстановления дорог. Автомобильные дороги в тех местах отличные – потому, что все они заново отстроены. В то же время подъехать, подойти к океану невозможно: и дороги непосредственно вблизи берега перекрыты, и почти повсеместно сооружены или восстановлены береговые сооружения – бетонные стены многометровой высоты, защищающие от возможных новых ударов стихии. Моря даже не видно.

В-третьих, убраны полностью все эти миллионы тон мусора, что в одночасье образовались тогда от цунами. Только на это ушло несколько лет. В-четвертых, несмотря на то, что районы Сома и МинамиСома не являются зонами отчуждения (людей оттуда на выселяли), жизни как таковой нет на всем побережье. Движения-то много, но это в основном служебные грузовики, трактора, краны, а если люди – то это строители, водители, военные. Жителей не видно, хотя вроде бы, чисто внешне, условия для нового строительства воссозданы – многие километры вдоль моря – это сплошное огромное (невиданное мной ранее в Японии) разровненное черное земляное поле (кое-где только поставлены солнечные батареи). Слышал, что возвращение местных жителей в зоны бедствия идет крайне медленно и неактивно, что в общем можно объяснить с морально-психологической точки зрения.

Километрах в 10-15 к югу от станции Хара-но-Мати（原ノ町）еще встречаются легковые машины, но чем южнее и ближе к АЭС, тем их меньше. В какой-то момент понимаешь, что твоя машина на дороге единственная в «своем классе». Никогда не видел в Японии такой концентрации грузовиков. Все они перевозят откуда-то и куда-то строительные материалы. На дороге только грузовики.

Вдруг неожиданно осознаешь, что попал в мертвый поселок. Редкая для Японии картина: выключенные светофоры. Да, самые глубокие впечатления у меня осталось не от вида АЭС, а от брошенных деревень, мертвого города в зоне отчуждения. Даже не думал, что это так ужасает. Мародерства в Японии почти нет, потому всё стоит так, как было оставлено весной 2011 года, как будто люди жили, двигались, перемещались, и вдруг в один миг оказались замороженными, застыли. Дома и предметы оставлены в естественных «позах». Жуткая картина, даже страшнее, чем голые фундаменты у того же побережья в 2011-ом.

Холодок пробегает по коже. Ресторан с табличкой «Мы открыты!» и выставленным к проезжей части меню, магазин «ФэмилиМарт» с кое-где выбитыми стеклами и какими-то еще предметами внутри; проросшие травой машины; бензозаправки с ценами на бензин, оставленными какими были на тот день… Частные дома с креслами на лужайке. Снижаю скорость, вглядываюсь, но сзади «поджимает» грузовик.

На фото № 55 – та самая АЭС Фукусима-1 вдалеке, до нее примерно 500-1000 м. Останавливаться на этом участке запрещено, все повороты закрыты, стоят временные заборы или даже укрепления, периодически на дороге встречаются патрули. Снимал во время движения, держа камеру левой рукой и приближая ее к левому окну машины. На фото № 56 – вид панели навигатора, где показано положение машины, местонахождение АЭС (“Power plant”) и – черным цветом – закрытые дороги.

Цунами здесь не было – дома целы. Но в них нет жизни уже 6-7 лет. И непонятно, когда она, эта жизнь, сюда придет, и придет ли вообще. Что, к примеру, будет с тем заброшенным «ФэмилиМартом»? С учетом незыблемости принципов частной собственности, можно предположить, что власти к нему не притронутся. Ну а будет ли вывозить оттуда мусор в виде сгнивших и «мумифицированных» продуктов компания-владелец? И даже если будет, что потом будет с этой землей?

Помимо вопросов ликвидации последствий аварии в этой зоне серьезно стоят или встанут вопросы собственности на землю, ответственности за то, что на ней стоит, будь то даже зона отчуждения. Непосредственно детали работ, проводимых властями и компанией-владельцем АЭС («Токио Дэнрёку», она же TEPCO) по устранению последствий аварии на АЭС, я не освещаю – этой темы специально не изучал. Просто описал то, что увидел.

Фон, как заявляют власти, везде нормальный – на дороге стоят счетчики, и, если им верить, то так оно и есть. На въезде на хайвэй Дзёбан тоже стоял счетчик, который я успел заснять: 0,4 микрозиверта в час. Я проверил потом по российским интернет-ресурсам – это нормальный фон, по крайней мере, если двигаться и не снижать скорости. В районе самой АЭС чуть выше, но все равно, вроде бы, в норме.